考研路上的“长征”

　　作者：中山大学 周榆华

　　看看天空的疏星，斜挂的残月，还有远处未熄的几粒灯火，想起父母在烈日下汗流浃背劳作的情形，心里顿生深深的愧疚。二十四五岁的儿子躲在他乡不回家，却让两鬓白发的老人在田地里拼死拼活地累着，真是不孝，泪水由此潸然而下。

　　我不敢放松复习的步履，仍尽可能地抓紧时间看书，犹如一名船夫，在海面上无力地划着小船，望着远方若隐若现的彼岸，忘了去欣赏海鸥、白云，只是低着头狠命地摇橹，一点点前进。

　　人生中的许多东西不在于结果，而在于过程，也许考研不能给自己带来什么实惠，但那几年的经历，已是生命里不可多得的一份财富；人在年轻时，不能单追求衣食之乐，也要为自己的某个理想而战，这样等上了年纪时，就不会因虚度岁华而后悔。

一

　　不知动了哪根神经，参加工作七年后，我竟铁定主意要考研。

　　家里的早稻一收割完，我便对父母说自己有事，一头钻进房间里不肯再出来了。先前学过的英语，隔了这么多年，早忘得一干二净了，考研要达到六级水平，必须努力。我搁了条板凳在房中间，端坐着，像背字典一般挨个儿记单词。看得脑袋发胀，眼睛生痛，实在不能再记下去了，就到家后面的山林里走一走，之后折回房间，继续机械地记单词。等再胀再痛时，又到外面小憩一会儿。每天都这样循环着。

　　炎热的夏日，室内温度很高，看久了，纸上的字母幻成一个个浮游的小蝌蚪，我知道自己太累了，但不敢松懈，因为自己只是一名中专毕业生，竞争对象却是读了高中和大学的人，这犹如爬十阶楼梯，他们已爬到了第九阶，稍花点力气就过去了，自己是从零开始，不吃大苦，怎能赶上甚至超过他们？在胀痛中，在自我激励中，忘了炎热，忘了疲倦，眨眼就过了一个月。

　　九月开学后，在认真完成自己的教学任务外，我一如既往紧张地复习着。英语，政治，再加三门专业课，合起来有十多科，没导师指导，抓不到重难点，只好全看、全记，碰上不懂的地方，只能靠自己揣测。我偷偷地忙着这一切，不让其他老师知道，以免带来不必要的麻烦。幸而自己天生沉默寡言，不善与人交往，常常把自己锁在房间里，别人见了，也不觉得奇怪。

　　学期末，怀揣着一纸准考证，搭上了去设有考点的城市的车。尽管有几本书只看了一遍，内容都记不清，但心里一点也不慌张。第一年考试，本来就没抱什么希望，只打算熟悉一下题型，了解考试的难易程度，所以在考完英语后，许多人都埋怨时间太少了，做不赢，而自己一个新手，倒还做完了。不过整张试卷，我几乎没看懂一个完整的句子，这是暑假一个月里活生生吞下六千单词未消化的缘故。最后分数出来，总分很低，英语只有35分。