背　影

　　1998年上半年，我在自考专科还剩最后一门的时候就迫不及待地参加了浙江大学本科的自学考试。大家都觉得没必要，因为当时一个小学教师有一个专科文凭就可以了。我也不觉得一张自考本科证书有什么用，但如果不再考了，似乎就意味着从此认命，这种想法让我恐惧不已，所以依然保持着学习者的姿态。其实这不过是自我安慰罢了，我不是个爱学习的人。而且包班教学（一个老师教一个班的所有课程）已让我疲于应付，周末还有写不完的教案。然而这一年暑假的北京之行又让我心血来潮地觉得会说英语很酷，加上自学考试必须过英语，所以又重新拿起了英语书。但这时我已有三年多没接触过英语，初中学的那点语法也忘得差不多了，所以要从ABC开始重新学。我很没毅力，三天打鱼两天晒网。到1999年上半年英语开考了，也没将三册《许国璋英语》看完。考试前头一天我打算弃考，但后来也是走进了考场，还在考场上睡了一觉。一个月后成绩出来，我居然通过了。那时中央广播电台在放《Gateway to English》，还记得是张锦芯主讲的，我也去买了书来听。但没持续多长时间，工作后的第二个暑假开始了。

　　那个暑假我和好友开始沉迷于网络。那时对于我们来说，网络是对于无奈现实的最好逃避，好像给我们这些被桎梏于现实的人打开了一扇窗。日子就这样在现实和虚幻之间流逝。如果说工作头三年虽然痛苦但依然能勉强度日，到了2000年暑假我的心理防线就开始全线崩溃。我原以为三年过去后生活会发生点转机，然而现实依然如一滩死水，一点改变的迹象都没有。对自身的否定，对生活的无望加上无谓的学生分数名次评比，让我一度陷入情绪的低谷。

　　然而痛苦是一把犁，在划破了你心田的同时也开启了生命的新希望。我想到了考研，当时确实感觉疑虑重重，一个连高中都没读过的人要考研（中师三年我们注重的是琴棋书画音体美，文化课并没有什么长进），确实有点异想天开，但考研这个念头一经在我头脑中产生就挥之不去。我觉得这是改变生活最理想的途径，没有什么风险且可以圆我的象牙塔梦，最重要是可以让我远走高飞！那句汪国真的诗句让我热血沸腾：既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

　　当然我首先必须从绝望中走出来，God helps them that help themselves，没人能帮我。我列出了让我悲观消沉的所有想法，然后逐条加以否定。我用红笔在那些观点上打了一个大大的叉，然后分析其错误的理由，我希望通过这种方法给自己一种心理暗示：积极的想法战胜了消极的。

　　我躺在床上静静地想，终于想明白一个简单不过的事实：我跟别人不同，别人能适应这样的环境并不意味我也必须这样，我承认我不适合做一个农村小学教师。要承认这一点对我来说并不容易，我曾一度很迷惘，因为我的朋友同学都能很快在现实中找到自己的位置，我想我也应该跟周围所有的人一样，工作、生活，心安理得地过日子。我也想过应该改变的是自己的心态而不是环境。而且我并没有超出常人的毅力和才干，那么也只能接受命运地安排。但我想明白了，不能强迫自己适应这样的环境。我知道了自己想要什么，并决定努力争取自己想要的生活。

　　2000年8月31日，开学了。我又回到了学校，经过一个暑假的洗劫，它显得更加脏乱不堪。但我已决定勇敢地面对生活。我不再那么在意别人的想法，不在意社会是否合理，我已对这里不抱任何幻想，生活再糟，对我都不会有什么触动，我只做好我的工作，然后努力充实自己，为自己有朝一日能考研添砖加瓦。但这也意味着我必须生活在别处，生活在将来，我一向很不认同为将来牺牲现在的生活方式，总是将快乐推到将来的某个时候，那现在怎么办？将来是不确定的，能抓住的是现在，我的信条是享受现在。但无奈，目前我只能等待。

　　我是个很浮躁的人，那几年情绪也一直很不稳定，只能在情绪发作的间歇期看点书。我看完了四册《许国璋英语》，又啃掉了上外出版社的《大学英语》（1—6册），平时也常看英语杂志和报纸。9月份考了公共英语三级，但以五分之差没过。2001年暑假，我和另外两个女孩在杭州租了房，白天学英语，晚上游西湖。

　　这年秋天，我又遇到了一个挫折：我错过了当年自考本科的论文答辩。自考办给了我们错误的答辩时间，而我们都没仔细看浙大的通知，这意味着2001年我不可能拿到本科毕业证书，而我早在一年半前就通过了本科段的所有课程。如果不是急需用这张毕业证报名参加2002年的考研，我根本不会在乎它，但是晚一年毕业意味着我得晚一年考研（当时并不知道同等学历可以报考），晚一年离开这里，这对我来说是不可想象的。我清楚地记得那个晚上，当朋友告诉我这个消息的时候，我异乎寻常地难受。

　　这样我只能参加2003年的考研，但后来又了解到只能在2002年底拿到本科毕业证，而考研报名是在头一年的11月份，也就是说即使2003年考研我也只能以同等学历的身份参加。当时我想报厦门大学，但厦大的招生简章上要求以同等学历报考必须过大学英语四级以上。我决定考大学英语六级，可打电话到浙师大，那边说只有本科毕业的社会考生才能考CET6。于是这年底我报名参加了公共英语四级的考试，试题难度相当于大学六级，心想如果通过了可以此代替大学四级。