背　影

　　作者：浙江大学 张雯

　　所有的人都认为生活本来就应该是这样，有一份体面的工作，然后恋爱、结婚，然后再守着微薄的工资到死。我本能地抵制这些想当然的说法。我在心里喊：不要对我说本来！不要将我也想当然纳入你们的“本来”中！我不要这样“本来”地过一生！

　　我对自己说：降下梦想的旗帜，向生活投降吧。然而我绝做不到像一个安逸的旅客，将一切交给时间。从到那儿的第一天我就想着该怎么离开这里。在内心深处，我并没有完全放弃希望，正是这黑暗中隐隐的微弱的希望之光支撑着我。

　　在那里的两个月我体会到一种彻底的孤寂。我把自己关在那间小房间里，独来独往，与世隔绝，一天到晚都不用说一句话。晚上我守着那盏孤灯，寂寞便无声地蔓延开来，充斥房间的每一个角落。

　　八年来，我曾无数次地幻想有一天能毅然转身离开这里，留给世人一个永不回头的背影，但我用八年时间才完成了这个转身动作，而且由于时间拖得太久，已不能那么潇洒而干脆地转身离去，背影也有些苍凉了。也许老天就是要用八年时间让我学会心平气和地面对生活吧，好在我依然是那个偏激而傻气的女孩。

　　我没有故事，只有一段平凡的经历。我的经历可以从1997年7月1日说起。香港回归，也是我们师范学生毕业离校的日子。从此便步入社会，且注定是在落后的农村小学任教，我知道前途并不明朗，预感到像我这样一个幼稚、虚荣的18岁女孩，一定会在现实中跌得很惨。

　　1997年8月31日，我来到分配的小学报到。荒野里几间破旧低矮的校舍和5个年老的同事。我的心情像我见到的景象一样衰败而荒凉，我听到自己说：这辈子我完了。

　　如果是支教，这种状况也许更能激起我的热情，但这是我的人生。环境的破败倒在其次，我受不了那种压抑死寂的气氛。我明白观念的力量，许多人的观念可以形成一种极大的压力，看不见摸不着却能压得你喘不过气来。周围的人似乎活在几个世纪前，说着几个世纪前的话，我游离于人群之外，很不幸地沦落为一名“愤青”，总觉得生活应该更精彩，教育应该更合理，人应该更先进……愤怒而傻气。我试图让自己平和、中庸一些，但我的本性就是一个偏激的人，这点偏激给我平添了不少烦恼，但它也使我没有像其他人那样很快被现实磨平。同学们进入社会后就像一滴水溶入大海一样溶入了生活，而我依然痛苦迷惘着。

　　性格中的弱点决定我无法正确面对现实。幼稚、脆弱、悲观、陕隘让我在工作的第一年痛苦得一塌糊涂，生活在我眼里一片灰暗，我将生活的不如意无限夸大，颇有点“此恨绵绵无绝期”的味道。1998年4月11日，是我19岁生日。那天晚上在如水的月光下，我和好友发誓：19岁，不哭。但那晚我依然泪水滂沱。

　　我不知道该如何改变现状，整个小城的经济都处于极不景气的状况，教师已是一份很体面的工作了。大家都觉得我应该为有一个铁饭碗而庆幸，所有的人都认为生活本来就应该是这样，有一份体面的工作，然后恋爱、结婚，然后再守着微薄的工资到死。我本能地抵制这些想当然的说法。我在心里喊：不要对我说本来！不要将我也想当然纳入你们的“本来”中！我不要这样“本来”地过一生！这种生活在一开始就被我彻底否定了，我知道再也不会回过头来认同它。所以我要尽早离开这里，摆脱这种生活。在这样的小地方，人生的模式是很严格的，几岁恋爱，几岁结婚，几岁生孩子，一切都太正常了，所有的人都按原生态的中国农民的方式生活着，理想是最不需要的东西。偏离这个模式便会被视为不正常，而不正常的人要承受很大的压力，我很清楚自己不是个坚强的人。

　　虽然那时还不到20岁，但我对时间莫名地仓皇，总觉得时间像一头洪水猛兽在后面追赶着自己，真想以百米冲刺的速度逃离这个环境，一秒钟也不耽搁！有一次我无意中听到收音机里说一个人当了八年小学教师之后改行，我想这对于自己来说是不可想象的，绝对无法接受自己要在这个地方呆上八年。但我已被生活安排上这条轨道，时间载着我飞速沿着既定的轨道向前急驰，如果不趁早开辟出另一条路，就只能永远这样到死了。但我也怕脱轨会弄个车翻人亡的下场。我对自己说：降下梦想的旗帜，向生活投降吧。然而我绝做不到像一个安逸的旅客，将一切交给时间。从到那儿的第一天我就想着该怎么离开这里。在内心深处，我并没有完全放弃希望，正是这黑暗中隐隐的微弱的希望之光支撑着我。